網易成立20周年了(le)。

盡管在丁磊風(fēng)格的影響下(xià)，這(zhè)是一家低(dī)調的不能(néng)再低(dī)調的互聯網公司，但(dàn)這(zhè)次，其自(zì)身具備的話(huà)題效應還是無可避免地再次顯現(xiàn)。網易産品的逼格之謎、網易養豬、網易“善變”、丁磊的低(dī)調等再次成爲人們的談資。

從(cóng)1997年網易在廣州成立到(dào)今天，20年商海沉浮，大(dà)浪淘沙。20年，對(duì)現(xiàn)代企業發展史而言不算(suàn)長，但(dàn)對(duì)于一個企業來(lái)說，能(néng)夠順應時(shí)代變化，屹立20年仍舊保持旺盛的生命力實屬不易。

縱觀中外(wài)互聯網企業，國外(wài)有MAGA，國内有BAT。這(zhè)些(xiē)企業的創始人或CEO在很(hěn)多場合都在強調技術、産品、運營、生态，凸顯公司的前瞻性和(hé)優勢。不可否認，這(zhè)些(xiē)是成長爲大(dà)公司必不可少的因子，卻不是成功的唯一路徑。

然而網易，很(hěn)難用(yòng)以上(shàng)的哪一個因素去評判它的成功。在2016年烏鎮互聯網大(dà)會(huì)期間，丁磊躲不過記者的圍追堵截，給出了(le)這(zhè)樣的答(dá)案：“相比競争對(duì)手的産品，要有創新；在做産品的過程中，每個細節要做到(dào)精益求精、精緻，要有工(gōng)匠(jiàng)精神。”或許在很(hěn)多人心中，創新和(hé)匠(jiàng)心才是網易的代名詞，也(yě)最能(néng)展示丁磊的初心。

丁磊和(hé)他(tā)的第一桶金(jīn)

1995年，丁磊帶着50萬人民币南下(xià)淘金(jīn)，探索過搜索、軟件服務等，直到(dào)1998年，免費郵箱的推出，真正使網易賺到(dào)了(le)第一桶金(jīn)。

1997年，丁磊創新性地提出開(kāi)發中文(wén)郵件系統。1998年3月16日，國内第一個全中文(wén)界面的免費電子郵箱系統163郵箱開(kāi)始提供服務。網民們的反應十分強烈，注冊用(yòng)戶數量以每天2000人的速度增加，在短短半年内達到(dào)了(le)30萬用(yòng)戶。看(kàn)到(dào)163郵箱的成功，先前對(duì)丁磊冷眼相看(kàn)的公司紛紛打電話(huà)找他(tā)，要求購買免費電子郵箱系統，首都在線263.net也(yě)來(lái)找到(dào)網易，這(zhè)次網易的出價爲10萬美(měi)元一套。

開(kāi)發出大(dà)容量電子郵箱服務系統，是網易從(cóng)生存轉向發展的一個重要飛(fēi)躍。在1998年3月以後的8個月内，使用(yòng)網易電子郵箱系統的金(jīn)陵在線，商都信息港等取得不同程度的成功。到(dào)1998年底，網易有了(le)近400萬的利潤，都來(lái)自(zì)銷售免費電子郵箱系統等軟件和(hé)後續的升級服務。這(zhè)爲後來(lái)網易進軍門(mén)戶，做無線增值服務等業務奠定了(le)基礎。

網易免費電子郵箱系統一出，有人給丁磊扣上(shàng)了(le)第三代程序員的帽子，即基于Internet開(kāi)發。前兩代分别爲基于DOS平台開(kāi)發和(hé)基于Windows開(kāi)發。

這(zhè)一觀點有失偏頗。丁磊喜歡技術，但(dàn)是寫程序和(hé)技術不等同。丁磊是互聯網思維，開(kāi)發者做的是面向互聯網的産品，程序員讓位于産品經理(lǐ)。在互聯網剛剛興起的蠻荒時(shí)代，網蟲出身的丁磊明(míng)白(bái)網民需要，将用(yòng)戶需求與互聯網創新結合，這(zhè)種創新思維、用(yòng)戶思維和(hé)商業意識的有效結合，促使網易出現(xiàn)第一春。

從(cóng)零開(kāi)始網易是這(zhè)樣做遊戲的

在郵箱、無線增值服務和(hé)門(mén)戶業務初獲成功之後，網易在業内站(zhàn)穩了(le)腳跟，并奮力開(kāi)拓網絡遊戲。通過自(zì)主研發和(hé)代理(lǐ)，遊戲日益成爲網易的支柱業務。

丁磊曾表示：“做遊戲，不難。做值得期待的遊戲，不容易。流水(shuǐ)線上(shàng)的趕工(gōng)，是複制。全情投入，精心雕琢，才是創造。”

憑借精良的制作(zuò)，從(cóng)2001年開(kāi)始，網易自(zì)主研發的時(shí)間收費端遊《大(dà)話(huà)西遊2》和(hé)《夢幻西遊》在市場上(shàng)獲得了(le)巨大(dà)成功，連續三年遊戲收入高(gāo)速增長，增長率分爲别爲449%，209%和(hé)119%。在堅持自(zì)主研發精品的同時(shí)，網易獨家代理(lǐ)了(le)暴雪遊戲的《魔獸争霸3》、《星際争霸2》等，還推出了(le)《倩女幽魂》、《天下(xià)2》。

遊戲業務崛起和(hé)長盛不衰使網易市值超過100億美(měi)元，在阿裏、京東上(shàng)市前，網易市值緊随百度，跻身一線。遊戲營收從(cóng)零起步，直到(dào)今天，占總營收的七成。

随着手遊興起，全行業在唱衰端遊，《夢幻西遊》、《大(dà)話(huà)西遊》人氣不減，這(zhè)兩個回合制的端遊IP還分别從(cóng)主品牌上(shàng)擴展出《夢幻西遊》無雙版和(hé)《大(dà)話(huà)西遊》熱血版。在手遊的研發上(shàng)，網易放(fàng)棄了(le)輕、快(kuài)、追風(fēng)口，以嚴苛的标準要求，實現(xiàn)手遊的集中爆發。其中，耗時(shí)一年半打造的《夢幻西遊》手遊15年Q2上(shàng)線，帶動15年Q3收入同比增長112%，環比35.4%，并陸續上(shàng)線《大(dà)話(huà)西遊》，《天下(xià)》，《倩女幽魂》等端遊IP改編的手遊，上(shàng)線後均獲得高(gāo)流水(shuǐ)收入。2016年，《陰陽師》從(cóng)爆款手遊到(dào)全民熱議(yì)的文(wén)化現(xiàn)象，從(cóng)劍走偏鋒的亮(liàng)眼之作(zuò)到(dào)代表網易出征海外(wài)的精銳之兵，斬獲iOS全球收入首位，同月網易首次登頂公司排行iOS收入榜。

網易以匠(jiàng)心制作(zuò)和(hé)一流的研發能(néng)力，使遊戲成爲一張亮(liàng)眼名片。工(gōng)匠(jiàng)精神，對(duì)内要求員工(gōng)專注自(zì)己的産品和(hé)事(shì)業，對(duì)外(wài)打造高(gāo)口碑産品，從(cóng)專業和(hé)商業上(shàng)獲得了(le)雙赢，扭轉了(le)騰訊稱霸遊戲的格局，成爲國内遊戲領域的标杆企業。

不一樣的網易“全家桶”

作(zuò)家吳曉波提出過一個觀點：2016年是新中産消費元年。據瑞信發布的報(bào)告，當今中國有成熟購買力的消費者是8億人，其中6億人是屌絲，另外(wài)2億人中的一大(dà)半，也(yě)就是1億多是中産階級，這(zhè)些(xiē)人在最近幾年成爲中國主流消費的人群。

不同于屌絲經濟，中産經濟具備鮮明(míng)的特征，即：理(lǐ)性消費、圈層化、注重品質。這(zhè)一新的經濟和(hé)階層趨勢恰和(hé)網易創新、匠(jiàng)心的企業理(lǐ)念不謀而合。網易系産品習慣了(le)精耕細作(zuò)的打磨，對(duì)質量的極緻追求就像中産階級對(duì)高(gāo)品質生活的追求一樣，依靠産品背後的價值迎合中産階級的生活觀和(hé)消費觀，具備天然的契合度。

以網易味央豬爲例，當2009年丁磊第一次提出養豬時(shí)，業界一片嘩然甚至當做段子，嗤之以鼻。筆(bǐ)者不禁聯想到(dào)，2008年北京奧運會(huì)，帶口罩到(dào)北京的外(wài)國運動員遭到(dào)中國網民的一緻讨伐，甚至被逼道(dào)歉。那時(shí)候，中國人還不知(zhī)道(dào)霧霾爲何物。

幾年後，當防霧霾口罩的銷量幾乎趕超杜蕾斯時(shí)，人們開(kāi)始意識到(dào)丁磊養豬的先見之明(míng)和(hé)前瞻性。不妨看(kàn)一組數據：中國科學院廣州地球化學研究所應光國課題組發布的一項研究結果表明(míng)，2013年中國抗生素使用(yòng)量驚人，一年使用(yòng)16.2萬噸抗生素，約占世界用(yòng)量的一半，其中52%爲獸用(yòng)，48%爲人用(yòng)，超過5萬噸抗生素被排放(fàng)進入水(shuǐ)土環境中。2015年，被美(měi)國FDA拒收的抗生素超标的進口蝦産品中，中國的占比僅次于馬來(lái)西亞，列第二。

食品安全和(hé)空(kōng)氣安全一樣，成爲國民的一塊心病。丁磊的網易黑豬，豬舍的空(kōng)氣循環控制，全程的液态喂養，音(yīn)樂養豬，豬馬桶實現(xiàn)豬舍區(qū)的排放(fàng)回收處理(lǐ)。丁磊在互聯網大(dà)會(huì)上(shàng)稱，“網易豬場豬尿處理(lǐ)後的淨化水(shuǐ)，甚至可以喝下(xià)去。”後續網易味央豬場的直播報(bào)道(dào)同樣證明(míng)了(le)他(tā)的這(zhè)一說法。

對(duì)品質的追求源于匠(jiàng)心。爲了(le)尋訪一床真正符合手工(gōng)要求、絲長、蓬松度的蠶絲被，網易嚴選走遍四川、浙江等地，走訪了(le)全國十多家機織蠶絲供應商的原材料的基地；爲了(le)更好(hǎo)地品控，網易考拉CEO張蕾親自(zì)去國外(wài)的酒莊采購；爲了(le)設計(jì)出更人性化的音(yīn)樂APP，網易雲音(yīn)樂的黑膠唱片旋轉速度幾經測試。

誰家企業能(néng)經得起平淡流年？

1995年是全球互聯網發轫之年。這(zhè)一年微軟發布了(le)windows95，爲極客們利用(yòng)和(hé)研究底層技術平台提供了(le)可能(néng)；這(zhè)一年網景公司上(shàng)市，打開(kāi)了(le)人們對(duì)于互聯網公司的商業想象。這(zhè)一年更是中國互聯網興起，與世界互聯網“互聯”的一年。馬化騰、馬雲、張朝陽、丁磊、李彥宏、陳天橋等一大(dà)批當時(shí)的青年，争做時(shí)代弄潮兒，拉開(kāi)了(le)中國互聯網波瀾壯闊的一幕。

這(zhè)批創造曆史的人，今天看(kàn)來(lái)可以被簡單劃分爲三類：知(zhī)識分子、極客和(hé)商人。知(zhī)識分子包括海歸，如張朝陽，李彥宏；極客的代表是王志東；商人如馬雲等。很(hěn)難定義丁磊屬于哪一類人。他(tā)大(dà)學畢業，是當時(shí)的“稀有物種”，卻有着極客般的技術追求和(hé)執着。同時(shí)，他(tā)身上(shàng)自(zì)帶了(le)浙江人的精明(míng)，明(míng)白(bái)如何将隐藏的價值轉化爲巨大(dà)的商機。

這(zhè)其中，很(hěn)多人，很(hěn)多企業經曆了(le)大(dà)起大(dà)落，逐漸被時(shí)代大(dà)潮和(hé)行業中心抛棄；也(yě)有人借助時(shí)代東風(fēng)，昙花(huā)一現(xiàn)卻已實現(xiàn)财富自(zì)由；也(yě)有人始終在話(huà)題風(fēng)口，擁有等身的傳記、故事(shì)和(hé)語錄。丁磊，是一個特殊的存在，始終保持着自(zì)己一貫的節奏，沒有被遺忘，也(yě)很(hěn)少主動去占據中心。人們似乎也(yě)習慣了(le)這(zhè)樣的網易，不争媒體圈頭條，安心專注産品研發。

2003年，丁磊獲得CCTV中國經濟年度人物,他(tā)從(cóng)嘉賓手裏接過獎杯時(shí)說：“路是人走出來(lái)的，不是說出來(lái)的。”